Plec, vin

O singură cheie, o singură periuță de dinți, un singur prosop,

un singur șampon, o singură pereche de papuci la ușă, o singură cană, o masă pentru șase persoane, dar un singur tacâm, un pat imens, dar o singură persoană doarme în el, o singură pernă șifonată, iar la ușă o singură valiză. Singur, iar când sunt singur, plec. În ultima vreme mai mult plec decât vin. Și asta pentru că sunt singurul care mă așteaptă acasă. Adică, nimeni.